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			×ÒÎ ÇÍÀ×ÈËÎ Â ÍÀ×ÀËÅ 1961 ÃÎÄÀ ÁÛÒÜ ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÎÌ N 1?
			
			
			 
			
			
			Âàñèëèé ÃÎËÎÂÀÍÎÂ
			
			
			
			   
			Ïðàçäíèê ñâåðõúåñòåñòâåííûé è äàæå âîëøåáíûé, êîòîðîãî æäàëè, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèéòè - è âäðóã ÿâèëñÿ â òàêîé ñèëå, ÷òî ëþäè ïî âñåé ñòðàíå áðîñàëè ðàáîòó, áåæàëè íà óëèöû, îáíèìàëèñü, õîõîòàëè, íàäåâàëè íà ñåáÿ ñàìîäåëüíûå òðàíñïàðàíòû, ïëàêàëè è ïåëè... Ãàãàðèí - áûëî èìÿ ïðàçäíèêà. Ãàãàðèí, Ãàãàðèí, Ãàãàðèí!!! 
			
			   
			Îò òîãî äíÿ 1961 ãîäà íàñ ñåãîäíÿ îòäåëÿåò íàñòîÿùàÿ âå÷íîñòü - âìåñòå ìû ÿâëÿåìñÿ òî ëè ãðàæäàíàìè, òî ëè ïðîñòî îáèòàòåëÿìè íåêîåãî öàðñòâà èëè íåêîåãî ãîñóäàðñòâà, îò êîòîðîãî íèêòî èç íàñ íå æäåò íè ÷åãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íè, òåì áîëåå, âîëøåáíîãî. Íàøè ýìîöèè, îáåðåãàÿ íàñ îò ïîâñåäíåâíûõ ðàçî÷àðîâàíèé, ïðèîáðåëè èðîíè÷åñêèé òîí. Ìû íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ íè ñâîáîäíûìè, íè ñ÷àñòëèâûìè (ðàçâå ÷òî ìîëîäîñòü). 
			
			   
			Óòå÷êà îïòèìèçìà î÷åâèäíà, äà îíî è ïîíÿòíî: íà íèæíåì óðîâíå ïîâñåäíåâíîñòè òâîðÿòñÿ êàêèå-òî íåïðàâäîïîäîáíûå, èíôåðíàëüíûå óæàñû. Íî åñëè ðàññ÷èòûâàòü íà áóäóùåå, íà êàêîå-òî "çàâòðà", åñëè âîîáùå íà ÷òî-òî ðàññ÷èòûâàòü, íàäî ïðèâñòàòü íà öûïî÷êè... Ïîäíÿòüñÿ íà îäèí-äâà óðîâíÿ ââåðõ, ãäå, ñîáñòâåííî, è íà÷åðòàíà ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ - èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Äëÿ áóäóùåãî òîëüêî ïðîðûâû â îáëàñòè äóõà èìåþò çíà÷åíèå. À ðàç òàê, íàäî ïîñïåøèòü, è ïðåæäå, ÷åì þáèëåéíûå ïóáëèêàöèè áóäóùåãî ãîäà çàëàêèðóþò îáðàç Ãàãàðèíà íåðàçáîð÷èâûì è ïîâåðõíîñòíûì âîñõèùåíèåì, ðàçîáðàòüñÿ - ÷òî æå ïðîèçîøëî? Êàêîé ïðîðûâ ñîâåðøèë ÷åëîâåê-Ãàãàðèí, ïîäàðèâøèé íàì ñâåðõúåñòåñòâåííûé, êàê óòâåðæäàþò î÷åâèäöû, è äàæå âîëøåáíûé ïðàçäíèê, êîòîðûé âñå åùå îñòàåòñÿ ñ íàìè? 
			
			
			
			1. 
			
			
			
			   
			"...Ïîëåò Ãàãàðèíà âåí÷àåò ãèãàíòñêóþ ïèðàìèäó ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, òðóäà ìíîãèõ ëåò è òûñÿ÷ ëþäåé..." - ïèñàë ìîé îòåö, ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ, â î÷åðêå, ïîñâÿùåííîì 25-ëåòèþ ãàãàðèíñêîãî ïîëåòà. Â ýòîé ôðàçå ñïðåññîâàí òàêîé îáúåì èíôîðìàöèè, ÷òî ïûòàÿñü ðàñïàêîâàòü åå, ïîÿñíèòü, ÷òî ê ÷åìó, ìû ðèñêóåì ïåðåãðóçèòü ìàòåðèàë äåòàëÿìè, îò êîòîðûõ îí ïðîñòî ëîïíåò è ïðîòå÷åò ïîòîêàìè âàæíûõ, íåñîìíåííî âàæíûõ, íî íåèñ÷åðïàåìûõ ïîäðîáíîñòåé. Âïðî÷åì, èçâåñòíûõ. Ìå÷òàòåëè, ãåíèè-îäèíî÷êè, èçîáðåòàòåëè-ýíòóçèàñòû ñîñòàâëÿþò êàê áû ïîäëîæêó ýòîé èñïîëèíñêîé ïèðàìèäû. 
			
			
			
			   
			"Âåëèêèé ãëóõîé" - ó÷èòåëü êàëóæñêîé ãèìíàçèè Ê.Ý. Öèîëêîâñêèé ñîçäàë ÷åðòåæè ñâîåé ðàêåòû, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâèé, â 90-å ãîäû XIX âåêà. Ãåíèé. Íà åãî ðàáîòå "Èññëåäîâàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè", íàïèñàííîé â 1903 ãîäó ïîä âëèÿíèåì ôèëîñîôà Í. Ôåäîðîâà, ñòîèò âåñü "ðóññêèé êîñìèçì". "×åëîâå÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ âå÷íî íà Çåìëå, íî â ïîãîíå çà ñâåòîì è ïðîñòðàíñòâîì ñíà÷àëà ðîáêî ïðîíèêíåò çà ïðåäåëû àòìîñôåðû, à ïîòîì çàâîþåò ñåáå âñå îêîëîñîëíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî", - ïèñàë îí. Âåëèêèé ìå÷òàòåëü! 
			
			
			
			   
			Âåëèêèì ìå÷òàòåëåì áûë è áóäóùèé ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé Ñ.Ï. Êîðîëåâ. Óæå â 1935 ãîäó, áóäó÷è èíæåíåðîì ÃÈÐÄà (ãðóïïû èçó÷åíèÿ ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ), îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ãëàâíîé ñâîåé çàäà÷åé âèäèò ïîëåò ÷åëîâåêà â ñòðàòîñôåðó. Ñåé÷àñ òàêîé êóöûé ðàçìàõ êàæåòñÿ íåñåðüåçíûì, íî èìåííî ìå÷òà ïîçâîëèëà åìó, îòòîëêíóâøèñü îò ïîñëåâîåííîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàäàíèÿ, ïîñòàâëåííîãî ïî-ñòàëèíñêè æåñòêî (ñîçäàíèå áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòû-íîñèòåëÿ, ñïîñîáíîé äîíåñòè ÿäåðíûé çàðÿä òî÷íî ê öåëè, íåîãðàíè÷åííî îòäàëåííîé îò ìåñòà ïóñêà), ïðîáèòü öåëèêîì íîâàòîðñêóþ îòðàñëü íàóêè - ìèðíûé êîñìîñ, - çàïóñòèòü ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè, ïóòåì áåñ÷èñëåííûõ ïðîá è ãåíèàëüíûõ íàõîäîê ïåðåäåëàòü îäíó èç ñâîèõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò â êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ïðèñïîñîáëåííûé ê ïîëåòó â íåì ÷åëîâåêà. 
			
			
			
			2. 
			
			
			   
			Ýòèì ÷åëîâåêîì ñóæäåíî áûëî ñòàòü Þðèþ Ãàãàðèíó. 
			
			
			   
			Î Ãàãàðèíå íå òîëüêî áåññìûñëåííî ñåé÷àñ ñïîðèòü. Áåññìûñëåííî ãîâîðèòü. ×òî ãîâîðèòü? Òîëüêî âçãëÿíè íà íåãî. Ãåðîé, îäíèì ñëîâîì. ×èñòîå çîëîòî, ãîòîâàÿ ìåäàëü. Íàðîä ëþáèë åãî ãîðÿ÷î è çàñëóæåííî. Íî ïàðàäèãìà (íåáåñïîëåçíîå ñëîâî) ãàçåòíîãî ìûøëåíèÿ ïîçâîëÿåò íàì âíîâü è âíîâü, êàê íà çàïèëåííîé ïëàñòèíêå, ñîñêàëüçûâàòü íà ïðîèãðàííóþ óæå äîðîæêó. Ñëó÷àéíîñòü èëè ñóäüáà âåëè åãî ê íåâèäàííîé ðîëè - ïåðâîãî â èñòîðèè êîñìîíàâòà? À? Èçâåñòíî, ÷òî ïàðàìåòðû êàíäèäàòîâ â êîñìîíàâòû áûëè îïðåäåëåíû Êîðîëåâûì çàðàíåå: ðîñò 170, âîçðàñò îêîëî 30, âåñ äî 70 êã. 
			
			
			
			   
			Âîåííûå ìåäèêè Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Áóÿíîâ è Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ï÷åëêèí ñëó÷àéíî íàøëè íà ñåâåðíîì àýðîäðîìå íåäàëåêî îò ãîðîäà Íèêåëÿ "ãîäíûõ" ïî âñåì ïàðàìåòðàì Þðèÿ Ãàãàðèíà è Ãåîðãèÿ Øîíèíà. Â 1959 ãîäó ýòè äâîå âëèëèñü â îòðÿä, ñîñòîÿùèé èç äâóõñîò êàíäèäàòîâ èç ðàçíûõ ÷àñòåé. Ïîòîì Ãàãàðèí âîøåë ñíà÷àëà â "äâàäöàòêó", à ïîòîì è â "øåñòåðêó" ñàìûõ-ñàìûõ. È ýòî ñëó÷àéíîñòüþ áûòü íå ìîãëî. Àëåêñåé Ëåîíîâ î÷åíü òî÷íî ñêàçàë î Ãàãàðèíå: "Îí íèêîãäà íèêîìó íå áðîñàëñÿ â ãëàçà, íî íå çàìåòèòü åãî áûëî íåëüçÿ". 
			
			
			
			   
			Íî è ñåðåäíÿêîì îí íå áûë. Ñåðåäíÿêè îòñåÿëèñü, â "øåñòåðêó" íå âîøëè. À ó íåãî áûëî êà÷åñòâî, çà êîòîðîå îí âîøåë. Îòåö, ìíîãî ëåò çíàâøèé Ãàãàðèíà, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ýòèì åãî êà÷åñòâîì áûë óì. Íå ãîâîðóí. Íî è íå ìîë÷óí. Èìåë ñóæäåíèå, õîòÿ è íå ñïåøèë åãî âûñêàçûâàòü. "Ýòî áûë âûñîêîïîðÿäî÷íûé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê, - ïèñàë îòåö, - îáëàäàâøèé îñîáîé ïðèðîäíîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, êîòîðàÿ, êñòàòè, íå òàê óæ ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ó ïðîñòûõ è äàæå âîâñå íå îáðàçîâàííûõ ëþäåé, îñîáåííî â ðóññêèõ äåðåâíÿõ". 
			
			
			
			    
			Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïåðâûì êîñìîíàâòîì ñòàíåò Ãàãàðèí? Ñòðîãî ãîâîðÿ, òîëüêî ïîñëå óòâåðæäåíèÿ åãî íà çàñåäàíèè Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè 8 àïðåëÿ 1961 ãîäà, óæå íà êîñìîäðîìå, êóäà îíè ïðèåõàëè âòðîåì: Ãàãàðèí, Òèòîâ è Íåëþáîâ. Íåñîìíåííûõ ëèäåðîâ áûëî äâà: Ãàãàðèí è Òèòîâ. Ëè÷íûå äåëà äâóõ ëåò÷èêîâ ïðåæäå ðàçáèðàëà ñïåöèàëüíàÿ ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ. Ïåðâûé êîñìîíàâò äîëæåí áûë - â íåêîòîðîì ñìûñëå - ñòàòü ñèìâîëîì ñâîåé ðîäèíû. È âîò: Ãàãàðèí - ñî Ñìîëåíùèíû, à Òèòîâ - ñ Àëòàÿ. Íî, ïðàâäà, èìÿ ó íåãî êàêîå-òî ñòðàííîå - Ãåðìàí. È ïîòîì, ó Ãàãàðèíà áûëî äâå äî÷êè, îí áëàãîïîëó÷íûé îòåö áûë, à ó Òèòîâà óìåð ñûí è òîãäà âîîáùå äåòåé íå áûëî... Â îáùåì, ñêëîíÿëèñü ê Ãàãàðèíó, íî íå âûáðàëè íèêîãî. Â êîíöå êîíöîâ ñäåëàëè ôîòîãðàôèè, ïðèíåñëè Õðóùåâó. Òîò ïîñìîòðåë: 
			
			
			   
			- Îáà ïàðíÿ îòëè÷íûå! Ïóñòü ñàìè âûáèðàþò! 
			
			   
			Âûáðàëè Ãàãàðèíà. 
			
			   
			×òî çíà÷èëî â íà÷àëå 1961 ãîäà áûòü êîñìîíàâòîì N 1?
			
			   
			Äî ïîëåòà Ãàãàðèíà èç êîñìîñà áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü ëèøü òðè êîðàáëÿ: 19 àâãóñòà 1960 ãîäà â íåáî áûë çàïóùåí êîðàáëü ñ Áåëêîé è Ñòðåëêîé, êðûñàìè, ìûøàìè è ÷åðåïàõàìè. Ýòî áûë ïåðâûé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, êîòîðûé óëåòåë îò Çåìëè â êîñìîñ è âåðíóëñÿ îáðàòíî. Òîãäà ýòî áûëî ýïîõàëüíîå ñîáûòèå. Åùå îäèí áûë çàïóùåí Êîðîëåâûì êàê ïîäàðîê ê 27-ëåòèþ Ãàãàðèíà 9 ìàðòà 1961 ãîäà - ñ ñîáàêîé ×åðíóøêîé, è òðåòèé, òîæå ñ æèâíîñòüþ, 25 ìàðòà, áóêâàëüíî íàêàíóíå ñòàðòà. Òàê, ñîáñòâåííî, áûëà îòðàáîòàíà ñèñòåìà âîçâðàòà êîðàáëÿ íà Çåìëþ. 
			
			
			
			   
			Íå çíàþ, êàê ó Ãàãàðèíà, à ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü äà ¸êíóëî áû, ñëó÷èñü ìíå ëåòåòü è âîçâðàùàòüñÿ ïî ñòîëü ñâåæèì è åùå íåíàòîïòàííûì, ðåäêèì ñëåäàì. Íî Êîðîëåâ îáëàäàë ïîòðÿñàþùèì äàðîì âñåëÿòü óâåðåííîñòü â ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. 
			
			
			
			   
			Íà ñîáàêàõ, êðûñàõ è ìûøàõ áûëî ïðîâåðåíî, ÷òî æèâûå îðãàíèçìû âûäåðæèâàþò ñåðüåçíûå ïåðåãðóçêè è íåâåñîìîñòü. Íî êîíêðåòíî ïðî ÷åëîâåêà íå áûëî èçâåñòíî, êàê ïîâëèÿþò íà ìîçã ïåðåìåíû â ðàáîòå ñèñòåìû êðîâîîáðàùåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèâûêëà æèòü â ìèðå òÿæåñòè. Ñóìååò ëè â íåâåñîìîñòè ÷åëîâåê ãëîòàòü, íå çàñòðÿíåò ëè ïèùà â ïèùåâîäå? Íàêîíåö, íå íàñòóïÿò ëè íåêîòîðûå ïñèõîëîãè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå ñäâèãè â åãî ïîâåäåíèè? Ãðóáî ãîâîðÿ, íå ïîâðåäèòñÿ ëè îí ðàññóäêîì? Íà âñå ýòè âîïðîñû îòâåòîâ íå áûëî. Èõ äîëæåí áûë äàòü Ãàãàðèí. 
			
			
			
			3. 
			
			
			
			    
			Ðàêåòà íà ñòàðòå. Âå÷åðîì 11 àïðåëÿ Ãàãàðèíà è Òèòîâà îñìîòðåëè âðà÷è. Âñå â íîðìå. Â 22.00 îíè óæå ëåãëè ñïàòü â ìàëåíüêîì äîìèêå ïîáëèæå ê ñòàðòîâîé ïëîùàäêå. 12-ãî ïîäúåì â 5.30 óòðà. Íà âîïðîñ "Êàê ñïàëîñü?" Ãàãàðèí îòâåòèë: 
			
			
			   
			- Êàê ó÷èëè. 
			
			
			   
			Çàâòðàê èç "êîñìè÷åñêèõ" òþáèêîâ. Ïîòîì - îáëà÷åíèå â ñêàôàíäð. È Òèòîâà, è Ãàãàðèíà. Ïîäîøåë Êîðîëåâ, ñïðîñèë, êàê íàñòðîåíèå. 
			
			
			
			   
			- Îòëè÷íîå, - ñêàçàë Ãàãàðèí. Ïîòîì, çàìåòèâ, ÷òî ó Êîðîëåâà îñóíóâøååñÿ, áëåäíîå ëèöî (îí íå ñïàë íî÷ü, õîäèë ê ðàêåòå), òóò æå ñïðîñèë: - À ó âàñ? - Ïîìîë÷àë. - Äà âû íå áåñïîêîéòåñü. Âñå áóäåò õîðîøî... 
			
			
			
			   
			Ê Ãàãàðèíó ñòàëè ïîäõîäèòü ëþäè, ïðîñèëè àâòîãðàô... Íèêòî íèêîãäà ó íåãî àâòîãðàô íå ïðîñèë... Êòî-òî ïðîòÿíóë äàæå ñëóæåáíîå óäîñòîâåðåíèå... ×óäåñà... 
			
			
			
			   
			Ïîäîøåë àâòîáóñ. Ðàññåëèñü. Òðîíóëèñü. 
			
			
			
			   
			Ó êîðàáëÿ Ãàãàðèí îòðàïîðòîâàë ïðåäñåäàòåëþ Ãîñêîìèññèè. 
			
			
			
			   
			Ïðåæäå ÷åì øàãíóòü ê ðàêåòå, îáåðíóëñÿ íàçàä è êðèêíóë Òèòîâó è Íåëþáîâó: 
			
			
			
			    
			- Ðåáÿòà! Îäèí çà âñåõ è âñå çà îäíîãî! 
			
			
			
			    
			Ïðîñòî ìóøêåòåð êàêîé-òî! 
			
			
			
			    
			Ïîäîøëè ê ëèôòó. Åùå ðàç îáåðíóëñÿ, ïîìàõàë ñòîÿùèì âíèçó ëþäÿì. 
			
			
			
			   
			Îòâëåêóñü: Íåëþáîâó î÷åíü õîòåëîñü áûòü ïåðâûì. È îí, ïî ãëóïîñòè èëè èç ãîðäûíè, ïðîäîëæàë ïåðåæèâàòü ñâîå "íåïåðâåíñòâî" î÷åíü ãîðÿ÷î. Îáèäà â íåì ñèäåëà. Îíà åãî è ïîäâåëà. Îäíàæäû â ïèâíîé ìåæäó òðåìÿ ðåáÿòàìè èç îòðÿäà êîñìîíàâòîâ è àäìèíèñòðàöèåé âäðóã âîçíèê êîíôëèêò. Íåëþáîâà ïðîñèëè èçâèíèòüñÿ. Îí îòêàçàëñÿ. Â ðåçóëüòàòå èç îòðÿäà âûãíàëè âñåõ òðîèõ. Ïåðåæèòü êðàõ êàðüåðû "èç-çà êðóæêè ïèâà" Íåëþáîâó è âîâñå áûëî òÿæåëî... Â îáùåì, îí ñïèëñÿ, ïîïàë ïîä ïîåçä...
			
			
			    
			Àëåêñåé Ëåîíîâ î÷åíü òî÷íî ñêàçàë î Ãàãàðèíå: "Îí íèêîãäà íèêîìó íå áðîñàëñÿ â ãëàçà, íî íå çàìåòèòü åãî áûëî íåëüçÿ" 
			
			
			
			    
			Êîãäà Ãàãàðèíó (ïñåâäîíèì "Êåäð") ïåðåäàëè, ÷òî îòîøëà êàáåëü-ìà÷òà, ÷àñòîòà åãî ïóëüñà ñîñòàâëÿëà 157 óäàðîâ â ìèíóòó, íî ãîëîñ îñòàâàëñÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì: 
			
			
			   
			- Äàåòñÿ çàæèãàíèå, Êåäð. 
			
			   
			- Ïîíÿë, ïîäàåòñÿ çàæèãàíèå. 
			
			    
			- Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ñòóïåíü, ïðîìåæóòî÷íàÿ, ãëàâíàÿ... Ïîäúåì! 
			
			
			    
			- Ïîåõàëè!!! Øóì â êàáèíå ñëàáî ñëûøåí. Âñå ïðîõîäèò íîðìàëüíî, ñàìî÷óâñòâèå õîðîøåå, íàñòðîåíèå áîäðîå, âñå íîðìàëüíî... 
			
			
			
			     
			È èçëèëñÿ ñâåò, çàòìåâàþùèé ñîëíöå. Ñîïëà ðàêåòû íåïðåðûâíî è ÷óäîâèùíî èçðûãàëè íåîáúÿòíûé çâóê, ïîõîæèé íà âîïëü, íà ðåâ ìèëëèîíîâ ãëîòîê, âñåé ñòðàíû, îñòàâøåéñÿ âíèçó, öåëèêîì âëîæèâøåé ñåáÿ, âñå ñâîè òðóäîäíè, çàðïëàòû íàòóðîé è çåëåíûìè òðåøêàìè, áàðàêè è êîììóíàëêè, óáèòûõ íà âîéíå îòöîâ è ñãèíóâøèõ áîã âåñòü ãäå ñûíîâåé, ñâîè ñëåçû è ðàäîñòè â ýòî ÷óäî - êîðàáëü "Âîñòîê". È ãðîì ýòèõ çèÿþùèõ ãîðë ðàçîäðàë íåáîñâîä íà äâà îáëà÷íûõ êðóæåâà, è òóäà, â ýòó ïðîìîèíó íåáà, óøëà ðàêåòà... 
			
			
			
			    
			Ñ âûñîòû Ãàãàðèí äîêëàäûâàë: "Âèæó ðåêè. Ñêëàäêè ìåñòíîñòè ðàçëè÷èìû õîðîøî. Âèäèìîñòü îòëè÷íàÿ. Õîðîøàÿ âèäèìîñòü. Ñàìî÷óâñòâèå îòëè÷íîå. Ïðîäîëæàþ ïîëåò. Íåñêîëüêî ðàñòåò ïåðåãðóçêà, âèáðàöèÿ. Âñå ïåðåíîøó íîðìàëüíî. Ñàìî÷óâñòâèå îòëè÷íîå, íàñòðîåíèå áîäðîå. Â èëëþìèíàòîð "Âçîð" íàáëþäàþ Çåìëþ. Ðàçëè÷àþ ñêëàäêè ìåñòíîñòè, ñíåã, ëåñ. Ñàìî÷óâñòâèå îòëè÷íîå. Íàáëþäàþ îáëàêà íàä Çåìëåé, ìåëêèå, êó÷åâûå. È òåíè îò íèõ. Êðàñèâî. Êðàñîòà!". 
			
			
			
			     
			Ïîòîì îòñòðåëèëàñü âòîðàÿ ñòóïåíü, åãî îñíîâàòåëüíî ïðîïëþùèëî ïåðåãðóçêàìè è âûòîëêíóëî óæå â íåâåñîìîñòü. Îí ïðèïîäíÿë ðóêó, ïðîáóÿ ýòó íåâåñîìîñòü, ïîãëÿäåë â èëëþìèíàòîð è óâèäåë íåáî. Ñîâåðøåííî ÷åðíîå. Áåç çâåçä. Òàêîãî îí íå âèäåë íèêîãäà - íè ñ Çåìëè, íè èç êàáèíû èñòðåáèòåëÿ. Ëåãêî ïðèäâèíóâøèñü ïîáëèæå ê èëëþìèíàòîðó, Ãàãàðèí çàãëÿíóë íèæå è çàìåòèë, ÷òî ãîðèçîíò èçîãíóëñÿ êàêîé-òî ìóòíîé ãîëóáîâàòîé äóãîé, à ïîòîì è âîâñå ñîìêíóëñÿ êîëüöîì. 
			
			
			
			    
			Îí ïîíÿë, ÷òî òàê èç êîñìîñà âûãëÿäèò äàëåêàÿ Çåìëÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ýòî íå ãëþê. À ïîòîì... 
			
			
			
			    
			Ïîòîì íà÷àëîñü ñíèæåíèå. Ãàãàðèí ðàññêàçûâàë ìîåìó îòöó, ÷òî ñïóñê ñ îðáèòû îí ïåðåæèâàë ñèëüíåå, ÷åì âîñõîæäåíèå â êîñìîñ. Áàãðîâûå âñïîëîõè, êîòîðûå âèäåë îí ñêâîçü øòîðêè èëëþìèíàòîðà, ñòðàøèëè åãî; îí çíàë, ÷òî òåïëîçàùèòà ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà äîëæíà ãîðåòü, ÷òî ïåðåãðóçêè ïðè ñïóñêå áóäóò áîëüøå, ÷åì íà âçëåòå, âîëíîâàëñÿ ñòðàøíî. 
			
			
			
			     
			Íî îí âåðíóëñÿ! Èç êîñìîñà - íà ëåâûé áåðåã Âîëãè, íà Çåìëþ, ÷òî îãðîìíûì øàðîì ëåæèò â ïóñòîòå êîñìîñà íåïîäàëåêó îò ãîðîäà Ýíãåëüñ. Ñíà÷àëà ïîêàçàëñÿ ìîòîöèêëèñò, à çàòåì öåëàÿ âàòàãà ëþäåé, êîòîðûå áåæàëè ê êîñìîíàâòó ñ êðèêàìè: "Ãàãàðèí! Þðèé Ãàãàðèí!". 
			
			
			
			     
			- Êàê æå òàê, òîëüêî ÷òî ïåðåäàëè, ÷òî âû íàä Àôðèêîé, - è âîò óæå ó íàñ... - ìîëâèë, ïîæèìàÿ Ãàãàðèíó ðóêó, ìîòîöèêëèñò. È òóò æå ðâàíóë ê êîðàáëþ: "ïîñìîòðåòü íà êàêîé øòóêå òû ëåòàë". 
			
			
			
			    
			Ïðèåõàë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà, îöåíèë îáñòàíîâêó, âîçáóæäåííî-ðàäîñòíî ñêàçàë: 
			
			
			    
			- Ïîåäó ñîîáùàòü. 
			
			    
			Âñêîðå ïîäúåõàë ìàéîð Ãàñèåâ - íåïîäàëåêó áûëà ÷àñòü ÏÂÎ. 
			
			    
			Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ãàãàðèí íå î÷åíü ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñâîå âîçâðàùåíèå íà Çåìëþ. Íà÷àë äîêëàäûâàòü, êàê ó÷èëè: 
			
			    
			- Òîâàðèù ìàéîð! Êîñìîíàâò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãàãàðèí çàäàíèå âûïîëíèë... 
			
			    
			- Äà òû óæå ìàéîð! - çàñìåÿëñÿ Ãàñèåâ. 
			
			
			     
			Ãàãàðèí íå ïîíÿë. Ãàñèåâ îáúÿñíèë, ÷òî ïî ðàäèî åãî íàçûâàëè ìàéîðîì. Ïðîèçâåäåí â ìàéîðû. Íå óñïåâ âåðíóòüñÿ! Ïðîñòî íå âåðèëîñü. 
			
			
			
			     
			Ïîêà ìàéîð Ãàãàðèí îáùàëñÿ ñ ìàéîðîì Ãàñèåâûì, ìåñòíûå ìóæèêè ñòûðèëè èç êîðàáëÿ íåïðèêîñíîâåííûé àâàðèéíûé çàïàñ: ðàöèþ è ëîäêó, íàäóâàþùóþñÿ èç êðîøå÷íîãî áàëëîí÷èêà. Êîãäà ìàéîðû óêàòèëè â ñòîðîíó Ýíãåëüñà, â äåðåâíþ ïðèøåë õìóðûé êàïèòàí ÊÃÁ è áåç âûðàæåíèÿ ñêàçàë: "Åñëè ÷åðåç ïîë÷àñà íå âåðíåòå ÍÀÇ, ïîñàæó âñþ äåðåâíþ". Íî ýòè ñîáûòèÿ óæå íèêàê íå áûëè ñâÿçàíû ñ Ãàãàðèíûì. 
			
			
			
			     
			Ê âå÷åðó ýòîãî áåñêîíå÷íî äëèííîãî äíÿ åãî äîñòàâèëè â òîãäàøíèé Êóéáûøåâ, íûíå Ñàìàðó, êóäà ïðèëåòåëè âñå ñ Áàéêîíóðà. Çàêîí÷èëè äåíü ïðàçäíè÷íûì óæèíîì. Ñëåäóþùèé ïîñâÿòèëè îáñóæäåíèþ ïîëåòà. 
			
			
			    
			×åòûðíàäöàòîãî Ãàãàðèíà âñòðå÷àëà Ìîñêâà. 
			
			
			     
			Ñàìîëåò Õðóùåâà ïðèáûâàë âî "Âíóêîâî" â 12.30. Ñàìîëåò Ãàãàðèíà - â 13.00. Íà ëåòíîì ïîëå - íåáîëüøàÿ òðèáóíà è çíàìåíèòàÿ êîâðîâàÿ äîðîæêà. 
			
			
			
			     
			Åäâà Ãàãàðèí ñòóïèë íà êîâðîâóþ äîðîæêó, ÷òîáû îòðàïîðòîâàòü î âûïîëíåíèè çàäàíèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, êàê ó íåãî ðàçâÿçàëñÿ øíóðîê è ïåòëÿ çàáèëàñü â íîãàõ êîñìîíàâòà. Âñå, êòî ýòî âèäåëè - à ìîé îòåö âèäåë, - çàìåðëè îò óæàñà. Áûëî áû ÷óäîâèùíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ÷òîáû îí óïàë, êîãäà íà íåãî ñìîòðèò âåñü ìèð. Îí íå óïàë. Â æåñòêîì ðèòìå äîâîåííîãî ìàðøà "ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ" ("Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ...") ïðîøåë äî òðèáóíû. Îòðàïîðòîâàâ Õðóùåâó, ðàñöåëîâàëñÿ ñ íèì, è òóò íà÷àëñÿ ñîí... 
			
			
			
			     
			Îí óâèäåë æåíó, äåòåé - ïîäóìàë: à ïî÷åìó îíè íå â Ãæàòñêå? ß æå èõ òàì îñòàâèë? Âèäåë ëèöà ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, íî äëÿ íåãî ýòè ëèöà ñ ïîðòðåòîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè ðåàëüíûìè, òàê è îñòàëèñü íåðåàëüíûìè, õîòÿ Õðóùåâ ïðåäñòàâëÿë èõ: "òîâàðèù Áðåæíåâ", "Ñóñëîâ", "Ìèêîÿí"... Îíè òîæå, êàçàëîñü, ñîí... 
			
			
			
			     
			À äàëüøå, êàê â ñêàçêå ïðî Àëèñó, âñ¸ ïîøëî òîëüêî ñòðàíüøå è ñòðàíüøå, ÷óäåñàòåé è ÷óäåñàòåé. 26 àïðåëÿ - ïåðâàÿ çàãðàíïîåçäêà â ×åõîñëîâàêèþ. È ïîíåñëîñü... 
			
			
			
			4. 
			
			
			
			     
			Îò âçëåòà äî ïîñàäêè îí ïðîáûë âíå Çåìëè 108 ìèíóò, ñîâåðøèâ ïî îêîëîçåìíîé îðáèòå îäèí âèòîê âîêðóã ïëàíåòû. È îäíàêî æå îí âåðíóëñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì íà äðóãóþ Çåìëþ. 
			
			
			
			     
			Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî âîçâðàùåíèå òóäà, îáðàòíî, â ìèð ïðîñòûõ è áëèçêèõ åìó òðóäîâûõ ëþäåé, äëÿ íåãî íåâîçìîæíî. Îí ñòàë äðàãîöåííîñòüþ. Êîñìîíàâòîì N 1. Äëÿ êîòîðîãî íå îñòàëîñü äàæå øàíñà åùå ðàç îòïðàâèòüñÿ â êîñìîñ: à âäðóã ÷òî? Êòî æå áóäåò âûïîëíÿòü Ìèññèþ? Îñóùåñòâëÿòü, òàê ñêàçàòü, ïðåäñòàâèòåëüñêèå ôóíêöèè? Âåäü ïðîãðàììó åìó çàäàâàëè æåñòêóþ: ñíà÷àëà ïðèõîäèë çàïðîñ, êóäà îí åäåò, ñ êåì äîëæåí âñòðåòèòüñÿ, êàêèå ãîðîäà ïîñåòèòü... Çà ñåìü ëåò äî ñâîåé ãèáåëè îí îáúåõàë îêîëî òðèäöàòè ñòðàí. 
			
			
			
			     
			Åãî âñòðå÷àëè ãëàâû ïðàâèòåëüñòâ, îñîáû êîðîëåâñêèõ äîìîâ, ïðîôñîþçíûå ëèäåðû, ïèîíåðû, ñêàóòû, ðåâîëþöèîíåðû, êîíñåðâàòîðû, çâåçäû ñïîðòà è êèíî, õóäîæíèêè è, íàêîíåö, áåñêîíå÷íûå æóðíàëèñòû... È âîò çäåñü îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî êîãäà-òî âûáîð êîñìîíàâòà N 1 áûë ñäåëàí ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî îí âîñïðèíÿë ñâîþ Ìèññèþ, êàê ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, à íå êàê óâåñåëèòåëüíóþ ïðîãóëêó ïî çàãðàíêàì. 
			
			
			
			     
			Òîãäà âåäü ýòî áûëî ñåðüåçíî: çàãðàíèöà. Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Êóáà, Äàíèÿ, Åãèïåò, Öåéëîí, âåñü ñîöëàãåðü... Ó êîãî õî÷åøü ïîåõàëà áû êðûøà. À ó íåãî õàðàêòåð áûë âûäåëàí íà äèâî êðåïêî è äîáðîòíî: âåçäå îí îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Ìàñòåðîì ñâîåé ïðîôåññèè. Ñûíîì Çåìëè. Ïîñëàíöåì êîñìîñà. Ïîñëàíöåì ìèðà. Âåñåëûì. Äîáðûì. Äîáðîæåëàòåëüíûì. Ïðîñòûì. Íî êðåïêèì. Íå áðàòàëñÿ ñ õîëóÿìè. Íå çàèñêèâàë ïåðåä ñèëüíûìè. Íå ãíóëñÿ ïåðåä áîãàòûìè. Êàê ëþáèë ëþäåé òðóäà - òàê è îñòàëñÿ èì âåðåí. Ñàì ðàáîòàë êàê âîë. 
			
			
			
			     
			Âîò âåäü êàêàÿ èñòîðèÿ: ïðèçåìëèëñÿ îí, êîíå÷íî, íà äðóãóþ ïëàíåòó, íåæåëè òà, êîòîðóþ çíàë äî ýòîãî (ìàëî ëè êîñìîñîâ ñêðûòî, êàê øàð â øàðå, òóò, ó íàñ, íà Çåìëå?). Äà è ðîëü åìó áûëà çàãîòîâëåíà íåïðèâû÷íàÿ. Íîâàÿ îáåðòêà, òàê ñêàçàòü. Íî îí ñóìåë îñòàòüñÿ ñîáîé. È åñëè èìåòü â âèäó êàêîé-òî ïðåäïîëîæèòåëüíûé âûâîä èç âñåãî, ÷òî íàïèñàíî, òî ïåðâûé óðîê Ãàãàðèíà çàêëþ÷àåòñÿ â âåðíîñòè ñåáå. È åùå: áóäó÷è íà âåðøèíå ñëàâû, êîòîðàÿ äàæå "Áèòëç", íàâåðíî, íå ñíèëàñü, îí íå ïðåäàë íåêàçèñòûé, ïðîñòîé íàðîä. 
			
			
			
			    
			Òîëüêî! Íå ïîéìèòå ìåíÿ íåâåðíî. Äåä Ãàãàðèíà Òèìîôåé áûë ñâåðëîâùèêîì íà Ïóòèëîâñêîì çàâîäå â Ïåòðîãðàäå - è âîò åãî îí íàçûâàåò "êðÿæåâûé ÷åëîâåê", ÿâíî ëþáóÿñü èì. "Íåêàçèñòûì" ïðîñòîé íàðîä ñòàë ïîñëå äåñÿòèëåòèé áåñïðåðûâíîé ýêñïðîïðèàöèè: ëåíèíñêîé, ñòàëèíñêîé, õðóùåâñêîé, áðåæíåâñêîé... È âñå ðàâíî - Ãàãàðèí ñâîé íàðîä íå ïðåäàë. À ìû íå ïðîñòî ïðåäàëè - ïðîñðàëè. 
			
			
			
			    
			"Êòî ýòî ìû?" - ñïðîñèò, âîçìîæíî, ÷èòàòåëü. Íó, êàê-òî âñå ìû, ïîíåìíîãó. Èì-òî òàì, íàâåðõó, ïî ôèãó áûëî, ñêîëüêî ïîäâîäíûõ ëîäîê, èñòðåáèòåëåé, áîåãîëîâîê, òàíêîâ, áîìá è, êñòàòè, êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé âû÷òóò èç çàðïëàòû ýòèõ íåêàçèñòûõ, ïîíèìàåøü, òðóæåíèêîâ. Íó è ìû, æóðíàëèñòû, íå ïîäíèìàëè ýòó òåìó, áëàãî è íåëüçÿ áûëî. Ñîâåñòü ÷èñòà. À ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå÷èñòà, êîãäà ïîáûâàë íà Íîâîé Çåìëå: òàì (äàæå íå â çîíå ïîëèãîíà) åñòü ãèãàíòñêèå ñâàëêè - îòâàëû â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, ãäå âàëÿþòñÿ ïî÷òè öåëûå âîåííûå òÿãà÷è, áýòýýðû, ðàêåòû, ïóñêîâûå óñòàíîâêè - âñåãî íà ìèëëèîíû, íà ìèëëèàðäû ðóáëåé. È âñïîìíèë, íà ÷üè äåíüãè âñå ýòî áûëî ñäåëàíî, à ïîòîì âûáðîøåíî: ïðîñòûõ, ïîíèìàåøü, íåêàçèñòûõ òðóæåíèêîâ. È ìíå ñòàëî ñòûäíî êàê èíòåëëèãåíòíîìó ÷åëîâåêó. Ïðàâäà, áîþñü, ýòî ñîâñåì óæå äðóãàÿ òåìà. Íå î Ãàãàðèíå. 
			
			
			
			5. 
			
			
			
			      
			Ñåé÷àñ ìíîãî ïèøóò î òîì, ÷òî êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ñâîðà÷èâàþòñÿ è êàêàÿ ýòî áåäà. Ñâîðà÷èâàþòñÿ, äà. Ïîòîìó ÷òî âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü íà îðáèòå, ìû (â ñìûñëå - çåìëÿíå) ñäåëàëè. È áîëüøå òóò, â îêîëîçåìíîì ïðîñòðàíñòâå, äåëàòü íå÷åãî. À ïðîåêòû áîëåå ìàñøòàáíûå ("ëóííûé", "ìàðñèàíñêèé") - îíè òðåáóþò òàêèõ äåíüæèù, ÷òî äàæå ÑØÀ îò íèõ îòêàçàëèñü. Âîò ó êèòàéöåâ çóäèò ïîëåòåòü íà Ëóíó, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîé ïîòåíöèàë, - è ïóñòü ëåòÿò. 
			
			
			
			     
			Íó, à òî, ÷òî ìû (çåìëÿíå) ñäåëàëè ñ íà÷àëà êîñìè÷åñêîé ýðû, êîòîðóþ îòêðûë Ãàãàðèí, íàì ýòîò ìàòåðèàë åùå îñâàèâàòü è îñâàèâàòü. Ïîòîìó ÷òî ìû äî ñèõ ïîð íå ìîæåì ïîíÿòü ïðîñòóþ âåùü, ñòîëü êðàñíîðå÷èâî âèäèìóþ ñ çåìíîé îðáèòû, - ÷òî ìû âñå æèâåì íà îäíîé íåáîëüøîé ïëàíåòå, êîòîðîé çà ìèíóâøèå ñîðîê äåâÿòü ëåò ñòàëà ãðîçèòü ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü. Âñå îò÷åòëèâåå âèäíû íà êîñìè÷åñêèõ ñíèìêàõ â àìàçîíñêèõ ëåñàõ ìåñòà íàñòóïëåíèÿ ïóñòûíü â Àôðèêå è Àçèè, îãðîìíûå ãîðåëüíèêè â íàøåé òàéãå è ó÷àñòêè, íà÷èñòî ñâåäåííûå êèòàéöàìè... Ìû íå íàó÷èëèñü æèòü â ìèðå ñî ñâîåé ïëàíåòîé, â ìèðå äðóã ñ äðóãîì, â ìèðå ñ ñàìèìè ñîáîé... 
			
			
			
			     
			×åëîâå÷åñòâî âîèñòèíó ïðåâîñõîäíî ñåáÿ îõàðàêòåðèçîâàëî, îòêàçàâøèñü ñëåäîâàòü Ãîëëèâóäó è ïðåâðàùàòü Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó â àðåíó êàêèõ-íèáóäü "Çâåçäíûõ âîéí". Ýòî î÷åíü, î÷åíü ëåñòíàÿ äëÿ íàñ, çåìëÿí, õàðàêòåðèñòèêà. À ÷òî äî ñåìÿí... Î÷åíü ìíîãîå íàäî åùå ïðîïàõèâàòü â ãëóáèíó, ïîòîìó ÷òî çåðíà, áðîøåííûå íà çàðå êîñìè÷åñêîé ýðû, - îíè íå âñå åùå âçîøëè. È âçîéäóò, ìîæåò áûòü, íåñêîðî: äàæå íå â XXI âåêå. Ïîòîìó ÷òî íà XXI âåê ëþäÿì, ñóäÿ ïî âñåìó, õâàòèò è çåìíûõ ïðîáëåì. Íó, à Ãàãàðèí... 
			
			
			
			     
			Ïîéìèòå. ß íå ìîãó îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó áåñïðèñòðàñòíî, èáî îáàÿíèå åãî ëè÷íîñòè ÿ îùóùàþ íà ñåáå ñ äåòñòâà. Îí ïðîñòî ïîäàðèë ìíå Ïðàçäíèê. È ÷òî æå åùå ÿ ìîãó ê ýòîìó äîáàâèòü?
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